Seringkali saya tersenyum malu-malu tiap kali uda (istilah dalam bahasa Batak yang biasanya digunakan untuk memanggil adik kandung dari ayah) bercerita tentang kenakalan saya sewaktu kecil. Kalau tidak salah saat usia 5-6 tahun. Dia bercerita …

Rumah itu terlihat tua. Cat temboknya sudah terkelupas. Warna putihnya sudah berubah menjadi kekuning-kuningan. Bila dilihat lebih dekat lagi maka akan terlihat retakan-retakan kecil di bagian-bagian tertentu. Gaya bangunannya seperti gaya bangunan jaman dulu. Sederhana …